Baca Novel Online

Perahu Kertas

“Nama kamu yang paling unik, ya.”

“Tepatnya, yang paling aneh,” Kugy tergelak, “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan. Masih untung nggak jadi Karbol.”

“Tapi kamu yang paling cantik.”

Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi, demi mengalihkan pembicaraan. “Ini sebagian kecil koleksiku. Yang di rumah jauh lebih banyak.”

“Kata Eko, kamu suka nulis dongeng, ya?”

“Iya. Hobi sejak kecil.”

“Tulisan kamu udah banyak?”

“Kalau kuantitas sih banyak, tapi pembaca nggak ada. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil, “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja.”

“Kenapa gitu?”

“Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu, supaya punya pembaca. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.”

“Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal, dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.”

Senyum simpul mengembang di wajah Kugy, seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya. “Keenan, umurku 18 tahun, kuliah jurusan Sastra, kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa, atau juara lomba novel Dewan Kesenian Jakarta, dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak, Peri Seledri, Penyihir Nyi Kunyit, dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis. Di umurku, harusnya aku nulis kisah cinta, kisah remaja, kisah dewasa ….”

“Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta.”

“Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurku, profilku, cita-citaku, pembuktian yang harus aku raih, dan isi kepala ini.”

“Saya masih nggak ngerti.” Keenan melipat tangannya di dada.

“Waktu aku kecil, punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu. Begitu sudah besar begini, penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. Setidaknya, aku harus jadi penulis serius dulu. Baru nanti setelah mapan, lalu orang-orang mulai percaya, aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku.”

“Jadi … kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu, untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli, begitu?”

“Yah, kalau memang harus begitu jalannya, kenapa nggak?”

“Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi, tajam.

“Asal kamu tahu, di negara ini, cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain, jadi wartawan kek, dosen kek, copy writer di biro iklan kek. Apalagi kalau mau jadi penulis dongeng! Sekalipun aku serius mencintai dongeng, tapi penulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. Nggak bisa makan.”

“Tadi kamu makan pizza. Nggak ada masalah, kan? Artinya kamu bisa makan.”

“Aku harus bisa mandiri, punya penghasilan yang jelas, baru setelah itu … TER-SE-RAH,” nada suara Kugy mulai tinggi, “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana, tapi di planet bernama Realitas ini, aturan mainnya ya begitu.”

Keenan terdiam. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. “Betul. Memang begitu aturan mainnya,” gumamnya.

Keduanya membisu, cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan.

“Saya tunggu di luar, ya. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang.” Keenan pun berjalan ke arah pintu.

“Sebentar,” sergah Kugy, “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam.

Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”.

“Aku punya peti kuno, dikasih sama Karel, abangku. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. Karel bilang, peti itu diambil dari perahu karam, dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut. Aku senang sekali dapat peti itu, dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku, supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. Aku menulis dengan super semangat. Bertahun-tahun. Dan jadilah bundel itu. Silakan kamu baca-baca. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau.”

Keenan menatap Kugy, kehilangan kata-kata. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati.

“Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya sama orang yang baru aku kenal tadi sore,” ucap Kugy pelan.

“Makasih. Dan maaf kalau tadi saya ….”

“Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli Karel dan ayahku di toko barang antik, di Jalan Surabaya, di Jakarta. Peti itu bukan peti harta karun. Bukan juga dari kapal karam. Sama seperti Neptunus yang tidak ada, dan surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan, atau jadi sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy menatap Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini.”

Keenan kembali kehilangan kata-kata. Keheningan kembali membungkus ruangan itu.

Namun, ada satu hal yang mengusik Keenan, dan ia memutuskan untuk bertanya. “Nama lengkap kamu Kugy Karmachameleon?”

“Bukan. Kugy Alisa Nugroho.”

“Jauh, ya?”

Malam itu, Keenan terjaga hingga larut. Ia tenggelam dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis langit sebelum bulan, ke bawah tanah tempatnya Joni Gorong si undur-undur penggali, ke dunia sayur-mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang ternama.

Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ada di tangannya itu. Setiap helai bernapaskan semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan komputer, tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan tangan. Bahkan beberapa kali Kugy kedapatan mencoba menggambar, membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri.

Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. Anak ini adalah penulis yang luar biasa, tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar, komentarnya dalam hati. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru, meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas, dan ia mulai menggambar dengan tekun. Sepanjang malam, Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus.

Saat ayam berkokok dari kejauhan, Keenan baru berhenti. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore.

 

5.

SEBATANG PISANG SUSU

Bandung, September 1999 …

Dari kejauhan Kugy seketika bisa mengenali sosok itu. Tubuh yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang diikat satu. Di punggungnya tergandul ransel merah marun dengan emblem huruf “K” warna hitam yang dijahit di tengah-tengah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di tengah anak-anak angkatan baru yang dipotong cepak gara-gara ikut opspek. Dia memilih tidak ikut opspek daripada kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung, katanya begitu.

Categories:   Roman

Tags:  

Comments

  • Posted: February 3, 2017 17:04

    iroel siemplle boy

    kyk gk mau keluar dari dunia perahu kertas jadi kangen kugy dan keenan
  • Posted: April 2, 2017 07:20

    risaa

    awalnya nganggap novel ini biasa aja. Tapi setelah di baca, hmm benar2 membuat saya merasa masuk dalam kehidupannya
  • Posted: November 12, 2018 22:45

    Sylvia maryati

    Akhirnya...setelah bertahun2 mendamba bisa membaca langsung novel ini terjawab sudah...ikut merasakn pergulatan dlm batin kugy dan keenan...merasakn pandangan mengabur saat keenan tau kalau kugy mencintainya...rasa bahagia ikut pula hadir saat mereka bisa bersama....saluttt...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.