Baca Novel Online

Cinta Di Dalam Gelas

Mozaik 6
Lelaki Melayu, Kopi, dan Catur

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang dengan bus, datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah untuk satu tugas nan mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar. Sebab di sanalah dermaga dan di sana pula terminal—kalaupun bisa disebut terminal sebab sesenangnya perasaan merupakan satu-satunya pedoman bagi sopir untuk menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula bus itu tak ada pintunya. Namun, jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan- akan banyak bus di sana, kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu.
Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara, kadang kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari banyak manusia, rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa, dan orang Sawang, tak pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan, maka berkicaulah, berkoarlah sesuka hatimu, tak perlu membayar.
Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata memandang, warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu sebatang tiang traffic light.
Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan gembira sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini para pendatang akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya apa pun di tiang itu. Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa pun yang menyala, tak seorang pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih menyala. Jika Kawan naik sepeda motor dan berhenti saat lampu merah, seseorang akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu itu.
“Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah.”
Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil.
Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi dan temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-satunya yaitu

Categories:   Romantis

Comments

  • Posted: August 26, 2013 13:51

    nurafiah

    Novel yg sarat pngalaman n plajaran berharga..tp kpn bercerita ttg kerjaan ikal sekarang n kisah khidupan pribadix...
  • Posted: December 11, 2013 05:21

    ademilce antibe

    bagaimana sikap pengarang dari pendekatan feminisme tentang novel ini?
  • Posted: December 14, 2016 00:01

    Sapaya

    saya belum baca :)
  • Posted: February 8, 2018 05:13

    alpina panjaitan

    trima kasih atas inspirasinya,, bagi mereka yang terbiasa hidup penuh perjuangan akan membakar api semangat untuk berjuang ,,,dan tak ada yang mustahil jika kita mau bersungguh sungguh untuk mencapai nya, dengan tekat yang kuat... yes. semangat.
  • Posted: July 31, 2018 03:48

    Mufasa Al Ayyubi

    Ngga rela pas bacanya tamat... Rasanya ingin terjebak dalam dunia padang bulan selamanya..!!! T_T

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.