Baca Novel Online

Cinta Di Dalam Gelas

Mozaik 42

Ia lebih Pintar dari Presiden

ADA satu cabang ilmu, aku lupa namanya, yang dapat menjelaskan sampai batas usia berapa kita dapat mengingat sesuatu. Maksudku seperti ini, ketika kita masih kecil, kita tak ingat apa yang telah terjadi. Kecuali kejadian itu sangat luar biasa, sehingga kita ingat terus. Sampai mati takkan lupa.

Barangkali seharusnya akut aku ingat apa yang telah terjadi ketika aku masih berumur empat tahun. Namun, sampai sekarang aku masih bisa menggambarkan dengan terang warna baju dan celana orang itu, bentuk sisiran rambutnya, bau badannya, dan minyak rambutnya. Oran gitu adalah Pamanku, pemilik warung kopi tempatku bekerja kini, dan kejadian luar biasa yang ia lakukan adalah bercerita padaku dan adikku, dalam bahasa Inggris.

Waktu Paman belum menikah, masih berbentuk bujang tanggung, dan tengah jaya- jayanya, ia tinggal bersama keluarga kami. Bukan dari sekolah, karena aku belum sekolah, atau dari televisi, yang memang belum masuk ke kampung kami ketika umurku empat tahun, bukan pula dari radio atau film yang diputar di bioskop Kim Nyam atau di Markas Pertemuan Buruh, tapi dari Pamanlah pertama kali kudengar bahasa asing itu: Inggris.

Waktu itu Paman telah bekerja sebagai tenaga langkong—semacam capeg alias calon pegawai. Ia magang pada jabatan juru muda telepon alias operator maskapai timah. Tugasnya menyambungkan telepon melalui sebuah papan vessel. Operator vessel bekerja dengan kabel yang centang prenang ke sana ke mari, melingkar-melingkar di lantai, sampai disampir- sampirkan di bahu mereka. Mereka menusukkan ujung kabel itu ke dalam beratus -ratus lubang kecil untuk menyambung hubungan telepon. Teknologinya masih analog. Pekerjaan itu berurusan dengan kemerosok suara telepon sepanjang waktu. Operator selalu berteriak untuk menyambungkan telepon. Jika cuaca buruk, mereka bekerja seperti komandan menertibkan barisan.

Paman bekerja sebagai operator selama puluhan tahun sampai maskapai timah gulung tikar baru-baru ini. Pekerjaan itu menjelaskan mengapa ia tak pernah bisa bicara dengan
pelan. Jika bicara biasa, ia seperti marah. Jika marah, ia seperti murka. Volume suaranya telah

Categories:   Romantis

Comments

  • Posted: August 26, 2013 13:51

    nurafiah

    Novel yg sarat pngalaman n plajaran berharga..tp kpn bercerita ttg kerjaan ikal sekarang n kisah khidupan pribadix...
  • Posted: December 11, 2013 05:21

    ademilce antibe

    bagaimana sikap pengarang dari pendekatan feminisme tentang novel ini?
  • Posted: December 14, 2016 00:01

    Sapaya

    saya belum baca :)
  • Posted: February 8, 2018 05:13

    alpina panjaitan

    trima kasih atas inspirasinya,, bagi mereka yang terbiasa hidup penuh perjuangan akan membakar api semangat untuk berjuang ,,,dan tak ada yang mustahil jika kita mau bersungguh sungguh untuk mencapai nya, dengan tekat yang kuat... yes. semangat.
  • Posted: July 31, 2018 03:48

    Mufasa Al Ayyubi

    Ngga rela pas bacanya tamat... Rasanya ingin terjebak dalam dunia padang bulan selamanya..!!! T_T

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.